Un llibre meravellós, culte i accessible alhora, sobre la importància de la paraula escrita i el paper.

Quin criteri pressuposa l’ordenament i la disposició dels llibres? Segons Roberto Calasso, tot aquell que prova d’ordenar la pròpia biblioteca ha de reconèixer i transformar bona part del mapa mental de les seves preferències i passions, i ha d’estar disposat a trobar-se sorpreses sense esperar solucions clares.

Lluny de decretar un mètode de classificació bibliogrà­fica, l’autor ens ofereix una visió íntima i personal de la bibliofília. Erudit i fascinant, Com ordenar una biblioteca no només és una lliçó sobre com ordenar, sinó sobre com editar, escriure, comprar, vendre i finalment llegir llibres.

Una lúcida y erudita reflexión sobre la relación que establecemos con los libros desde todos los puntos de vista imaginables.

¿Qué criterio presupone el ordenamiento y la disposición de los libros? Según el editor Roberto Calasso, autor de una de las obras más ambiciosas e inclasificables de la literatura contemporánea, aquel que intenta ordenar los diversos volúmenes que integran su biblioteca debe a la vez reconocer y transformar buena parte del mapa mental de sus preferencias y pasiones, enfrentándose a toda clase de sorpresas y sin poder esperar soluciones claras.

Lejos de decretar un método de clasificación bibliográfica, el autor ofrece una visión íntima y personal de esa tiránica pasión a la que llamamos bibliofilia. Escrito con una exquisita erudición y una tendencia fascinante al orden centrífugo, Cómo ordenar una biblioteca es una auténtica lección no solo sobre cómo ordenar, sino sobre cómo editar, escribir, comprar, vender y, sobre todo, leer los libros.

De cómo Zeus, en forma de toro blanco, raptó a la princesa Europa; Teseo abandonó a Ariadna; Dionisio violó a Aura; Apolo fue siervo de Admeto, por amor; el simulacro de Helena apareció, junto al de Aquiles, en la isla de Leuké; Penélope conquistó a Hipodamía; Corónide, preñada por Apolo, lo traicionó con un mortal; las Danaides cortaron la cabeza a sus esposos; Aquiles mató a Pentesilea y se unió a ella; Orestes luchó con la locura; Deméter vagó en busca de su hija Core; Core miró a Hades y se vio reflejada en los ojos de él; Fedra enloqueció por Hipólito; Fanse se dejó devorar por Zeus; los Cercopes se rieron de las nalgas de Heracles; la cazadora Cirene se unió a Apolo en forma de lobo; Zeus decidió exterminar a los héroes; Ulises vivió junto a Calipso; los Olímpicos bajaron a Tebas para participar en las bodas de Cadmo y Harmonía... Las bodas de Cadmo y Harmonía fueron la última ocasión en que los dioses del Olimpo se sentaron a la mesa con los hombres para una fiesta. Lo que ocurrió antes de entonces, durante años inmemoriales, y después de entonces, durante escasas generaciones, forma el inmenso árbol del mito griego.

En una época de aplanamiento de las categorías, de fácil acceso a una supuesta biblioteca universal digitalizada (en verdad, fragmentaria y caótica), el editor tiende a ser visto como un intermediario innecesario entre el escritor y el lector. Este breve volumen de Roberto Calasso viene a rebatir punto por punto ese y otros graves errores de los adalides de la inmediatez, la velocidad y el rendimiento monetario como categorías absolutas.
Apoyado en su excepcional situación, en el cruce entre el gran editor –dirige desde hace muchos años un sello italiano tan prestigioso como Adelphi, una referencia internacional– y el escritor de enorme cultura y agudeza crítica –por mencionar sólo sus últimos trabajos, ha escrito libros ya clásicos sobre Kafka, Baudelaire, Tiepolo y sobre la mitología hindú (todos ellos publicados por Anagrama)–, Calasso adopta una posición lúcida y comprometida, argumentada y avalada por su propia trayectoria. Al glosar la figura de los grandes editores europeos y estadounidenses del siglo XX, Calasso muestra la importancia decisiva que sellos como Gallimard, Einaudi, Suhrkamp o Farrar, Straus & Giroux han tenido en la formación de un criterio y un público lector, en el ordenamiento y la separación del grano de la paja en lo que a literatura se refiere.
Calasso argumenta su idea de «la edición como género literario»: un editor de la estirpe a la que él pertenece es un buscador de «libros únicos», es alguien que escribe, con los libros que publica, el mejor libro de todos: su catálogo, que es a la vez su autobiografía. Por eso, frente a la idea de quienes quieren manejar la edición como una industria cualquiera, este libro muestra, a la vez con finura y contundencia, la importancia del editor que defiende y cultiva su marca. Sin la cual todo se achata en una única categoría: la del entretenimiento fácil y el rápido olvido. No es un atractivo menor el recorrido que hace Calasso por su propia memoria, por las grandes personalidades con las que trató, no sólo del ámbito editorial, sino también, claro, del literario; en ese aspecto, es insuperable el retrato que traza aquí, por ejemplo, de Thomas Bernhard. La marca del editor puede leerse como una continuación de Cien cartas a un desconocido, el libro con el que, a través de los textos de las contracubiertas escritas para los libros de Adelphi, Calasso inauguraba sus memorias como editor. La marca del editor completa el trazado de una trayectoria excepcional, el de una estirpe que ha formado nuestra sensibilidad y nuestra cultura, y que ahora más que nunca necesita nuestro reconocimiento.

Los cuarenta y nueve escalones a los que alude el título son los de la tradición talmúdica, en la que simbolizan el camino de acceso a la verdad, y rinden aquí homenaje a uno de los forjadores del pensamiento de la modernidad por excelencia, Walter Benjamin, pero también a Alfred Hitchcock, maestro del suspense, manipulador de enigmas e indagador nato del alma humana. Nietzsche, forjador y destructor a un tiempo, es el primero de los espíritus lúcidos convocados a estas páginas, por las que desfilan, sometidos a la aguda y erudita mirada de Roberto Calasso, ilustres intelectuales y escritores de la talla de Freud, Kraus, Robert Walser, Adorno, Benjamin, Brecht, Wedekind, Hofmannsthal, Weininger, Bloy, Reich, Gottfried Benn, Marx, Heidegger, Bazlen,Schreber, Stirner, Michelet, Stendhal, Flaubert, Céline, Léautaud y Simone Weil,entre otros cimentadores de la cultura europea contemporánea.

A través de los ensayos recogidos en este volumen, que Calasso ha ido escribiendo a lo largo de más de veinte años, el autor traza, con un admirable rigor y una no menos admirable sutileza, un amplio y sugestivo mapa del sustratointelectual del que se nutre nuestro presente.

Este libro inaugura uno de los ciclos literarios más originales e intensos de los desarrollados entre finales del siglo XX y lo que va del XXI: la obra inclasificable de Roberto Calasso. Y no gira en torno a la imaginación o la inventiva de un escritor que construye un mundo propio: gira, en cambio, en torno del origen de nuestra cultura: la mitología de la Grecia antigua, densa en relatos apasionantes, de la que todos los demás relatos son un fruto tardío. Pero el auge del cristianismo, que quiere enterrar la cultura pagana, y, sobre todo, el devenir racionalista de nuestra cultura han preferido olvidarlos. Calasso, en cambio, cree que esas historias siguen vivas, y que hay que volver a contarlas, aunque «los modernos» las crean obsoletas y sin valor. ¿Cómo hacerlo? Renunciando al discurso erudito; entretejiendo, a partir de esas fuentes, un modo nuevo, fresco y envolvente, de decir esas historias. Lo impresionante, en Calasso, no es solo su capacidad de nadar a contracorriente sino su talento para que ese mundo aparezca vivo, lleno de colorido, presente y actual. «Pero ¿cómo había comenzado todo?», se pregunta Calasso en este libro. A treinta años de distancia de su primera edición, sabemos la respuesta: todo comenzó con Las bodas de Cadmo y Harmonía. Edgardo Dobry.
Ilustración de cubierta Alejandra Acosta

En el centro de este libro hay un sueño cuya acción se desarrolla en un inmenso burdel que es a la vez un museo. Es el único sueño que Baudelaire ha contado. Entrar en él es sencillo, pero solo se sale a través de una red de historias, relaciones y resonancias que envuelven no solamente al soñador sino a aquello que lo rodeaba. Allí destacan dos pintores acerca de los cuales Baudelaire escribió con impactante agudeza: Ingres y Delacroix; y otros dos que solo a través de él se desvelan: Degas y Manet. Según Sainte-Beuve, maligno e iluminado, Baudelaire se había construido «un quiosco peculiar, muy decorado, muy atormentado, pero coqueto y misterioso», al que llamó la Folie Baudelaire («Folie» era el nombre característico del siglo XVIII para ciertos pabellones dedicados al ocio y el placer), situándolo en «la punta extrema de la Kamchatka romántica». Pero en ese lugar desolado y seductor, en una tierra considerada una de las más inhabitables, no faltarían los visitantes. Hasta los más opuestos, como Rimbaud y Proust. Incluso se convertiría en la encrucijada ineludible para aquello que apareció desde entonces bajo el nombre de literatura. Aquí se cuenta la historia, discontinua y fragmentaria, de cómo se formó la Folie Baudelaire y de cómo otros se aventuraron a explorar esa región. Una historia hecha de historias que tienden a cruzarse hasta que el lector descubre que, durante varias décadas, la Folie Baudelaire ha sido sobre todo la ciudad de París.
«Se trata de una investigación erudita y cautivante, de ritmo novelesco, sobre una época extraordinaria que tiene su centro natural en el autor de Les Fleurs du mal.» (Cristina Taglietti, Il Corriere Della Sera).
«La Folie Baudelaire no es una mera locura, una negación de la razón: es un límite que transforma la excentricidad en un nuevo centro, tortuoso y huidizo.» (Elisabetta Rasy, 24 Ore).
«El libro está poblado de infinitos personajes vitales, llenos de coraje y a la vez, moribundos. La Folie Baudelaire es la novela de las imágenes que para vivir buscan la luz, una luz que no existe en la naturaleza sino en el arte.» (Ugo Leonzio, L'Unità).
«Calasso medita en sus ensayos atípicos sobre la cosa escrita, vista e investigada hasta la morbosidad, persiguiéndola en impensables meandros de detalles a veces sorprendentes, y exclusivamente como literatura, pero hay ?una onda Baudelaire que lo atraviesa todo? (¡sin duda!).» (Guido Ceronetti, Il Foglio).
«Calasso parece conocer todo lo que sucedió, todo lo que se escribió y pintó en Francia entre 1830 y 1900. Su curiosidad es insaciable. El centro de su interés es Baudelaire, al que dedica páginas muy bellas, en especial al escritor de maravillosos artículos y ensayos sobre Gautier, Constantin Guys, Poe y otras señales de su tiempo.» (Pietro Citati, La Repubblica).

Roberto Calasso (Florencia, 1941) reside en Milán. Es presidente y director literario de Adelphi, una de las editoriales de mayor prestigio internacional. En España, en la editorial Anagrama, ha publicado los ensayos recogidos en Los cuarenta y nueve escalones, las conferencias de La literatura y los dioses y los textos de Cien cartas a un desconocido, así como, y en especial, las obras La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y Harmonía, Ka, K. y El rosa Tiepolo.
Este nuevo libro de un autor de «una cultura inmensa» (Pietro Citati) confirma plenamente la afirmación de Leonardo Sciascia: «Sus obras están llamadas a no morir. Calasso es uno de los pocos escritores de raza que tenemos».

Hace cerca de tres mil años, en el norte de la India, floreció una civilización de una extraordinaria riqueza, que sin embargo no dejó reliquias arquitectónicas ni artísticas. Y es que su fortuna no se basó en las conquistas ni en la acumulación de tesoros sino en la insuperada sofisticación de una serie de textos en torno al Veda (el saber). Textos que, en su mayor parte, son minuciosas prescripciones para ejecutar los ritos, desde el más sencillo hasta el más complejo: el sacrificio. Calasso, que ya se dedicó a la religión de la India antigua en un libro memorable, Ka, vuelve ahora sobre ella para centrarse precisamente en la cuestión del sacrificio. ¿Qué es? ¿En qué consistía? ¿Cuál es la diferencia entre la mera violencia ejercida sobre un ser y la esencia del sacrificio? ¿Qué valor le damos hoy a ese concepto?
Con el magnetismo propio de una poderosa novela, el recorrido de Calasso en El ardor habla, también, de nuestra cultura: de lo que significa el progresivo abandono de las formas del rito, de nuestra dificultad ya casi insuperable para establecer un intercambio con lo invisible, y las distorsiones que ello causa en la historia y la sensibilidad presentes; del rito como forma de comunicación entre lo visible y lo invisible y de todo lo que la mentalidad positivista nos ha ocultado, haciendo que confundamos nuestra incapacidad para percibirlo con su inexistencia. «La actitud sacrificial ?escribe Calasso? implica que la naturaleza tenga un sentido, mientras que la actitud científica nos ofrece la pura descripción de la naturaleza, de por sí desprovista de sentido.» Por eso, «el Satapatha Brahmana es un antídoto poderoso para la existencia actual».
Calasso es una figura única en el panorama intelectual de hoy: sin arroparse en jergas académicas, y poniendo en relación saberes tan complejos como la historia de las culturas y las religiones, la antropología moderna y los grandes debates del pensamiento de todos los tiempos, es capaz de desplegar ante el lector la esencia de aquellos libros legendarios y mostrar el modo en que aún tienen mucho que decirnos. El ardor que da título a este libro es el que se enciende en la lectura, no sólo como un aprendizaje sino también como una intensa experiencia del espíritu y de la inteligencia.

«El ardor evoca y narra aquel mundo remoto con sugestiva y vertiginosa precisión. Es como si Calasso hubiera advertido la necesidad de un análisis frontal, que nos afecta a todos» (Antonio Gnoli, La Repubblica).

«Este libro parece llegar desde muy lejos para formularnos preguntas esenciales con la fuerza de una luz incandescente. El mérito de Calasso (su secreto) consiste en haberlo escrito con ardor» (Giorgio Montefoschi, Corriere della Sera).

«Calasso ha aportado una prolífica genealogía de ideas al escepticismo filosófico acerca de la modernidad que trasciende muchos conceptos actuales sobre literatura y filosofía. La variedad de su obra esconde una continuidad de temas y preocupaciones: el poder y la soberanía de la mente y su relación con el mundo, la base de los órdenes políticos y sociales y el ineludible papel de la violencia» (Pankaj Mishra, The New York Times).

• Roberto Calasso (Florencia, 1941) reside en Milán. Es presidente y director literario de Adelphi, una de las editoriales de mayor prestigio internacional. En Anagrama ha publicado los ensayos recogidos en Los cuarenta y nueve escalones, La literatura y los dioses y los textos de Cien cartas a un desconocido, así como y, en especial, La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y Harmonía, Ka, K. y ahora El rosa Tiepolo, La Folie de Baudelaire y El ardor, que forman parte de un work in progress de libros independientes, y que son una de las mayores empresas literarias de nuestro tiempo y ratifican el diagnóstico de Leonardo Sciascia: «Sus obras están llamadas a no morir. Calasso es uno de los pocos escritores de raza que tenemos». Asimismo ha publicado también en Anagrama los valiosísimos ensayos Los cuarenta y nueve escalones, La literatura y los dioses, Cien cartas a un desconocido y La marca del editor.

• Traducción de Edgardo Dobry.